ALONDRA

Ya no hay alondra que cante en las manos de Federico
y el silencio grave de su no canto anuncia un alba de
[ceniza
y el cielo gris y el asfalto gris y el agosto gris de Madrid
asfixia las margaritas y las rosas rojas como flores y
[simbolos
y no es posible la belleza ni la poesia en esta ciudad
[incandescente
Ya no hay vuelo de alondra en nuestros labios
[ni vértigo de terciopelo en nuestras caricias.
Nuestra generacion seca sus conocimientos bajo la
urgencia de un futuro apocaliptico
y el sentido huye por trincheras de fuego y herida
y en las venas late apagada una tristeza
[persistente y familiar
enredada como la hiedra en los cuerpos inmediatos
Ya no hay nido donde refugiarnos de la incertidumbre
del paso del tiempo o de la historia
de la evidente ausencia de dios
de la nostalgia congénita
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de este madrugar para nada este amar para nada
[este decir para nada este ser para nada
y cuando la esperanza perdida y mutilada acude
[arrastrandose a nuestro encuentro,
huimos
némadas a fuerza de desarraigo
y lloramos el desamparo en publico
[como huérfanos victorianos
y la desesperanza pudre la primavera exhausta
[quemando todo lo que tiene pulso
las corolas
nuestros contornos
y toda la piel es ahora tejido cicatricial,
[translucido, rugoso
dormido al tacto a la musica
a la respiracion de la persona amada
a la poesia
Ya no hay alondra
Y, sin embargo, mi abuela acariciandome el pelo.
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COMENTARIO DE LA AUTORA

Este poema surgi6 a raiz de una noticia: en agosto de
2022 habia vuelto a desaparecer la alondra de bronce de
la escultura de Federico Garcia Lorca frente al Teatro
Espaifiol. Este hecho me pareci6 casi una puesta en es-
cena de la situacion del momento: la alondra, que podia
simbolizar la alegria, la esperanza, la belleza, habia sido
arrebatada de las manos del poeta antes de que pudiera
emprender su vuelo.

En ese Madrid asfixiante y gris de agosto no cabian la
poesia, las formas puras, las margaritas o la esperanza de
las que hablaba Lorca en sus famosos poemas de Poeta
en Nueva York:

«Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendi que me habian asesinado».

«La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay manana ni esperanza posible».

Es imposible librarse de esta desesperanza, encontrar
el sentido que nos habia sido prometido en esta ciudad,
en este capitalismo salvaje, en este mundo casi preapo-
caliptico. Y, sin embargo, siempre hay algo que nos an-
cla, algo que nos lleva a una trascendencia aunque sea
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efimera, algo que da sentido. Me gustaria decir que es la
poesia, pero creo firmemente que es la ternura, aunque,
pensandolo mejor, quizd ambas son la misma cosa.
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COMENTARIO DEL EDITOR: :POR QUE ESTA ESTE
POEMA EN LA ANTOLOGIA?

Todo el poema es una pesimista vision de un mun-
do que ha agotado la poesia. Los nuevos modos de vida
no dejan lugar al vuelo de la alondra, pajaro que sim-
boliza lo bello y que es muy recurrente en la poesia,
en Lorca y en muchos otros (la Alondra de verdad de
Gerardo Diego, el «Alondra de mi casa, / riete mucho»
de las «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernandez...).

Con brillantes imagenes como la de «la primave-
ra exhausta», la de una piel que es ahora toda «teji-
do cicatricial» o la «tristeza persistente y familiar» o
«nostalgia congénita», el poema nos alerta sobre este
mundo aletargado. Y, cuando ya nos ha sumido en la
desesperanza, de golpe, en un solo verso, nos recuerda
que, aunque ya viejecitas, hay aun semillas de esperan-
za, aqui la caricia de una abuela. De esta forma, da la
razon a Bécquer y su «pero siempre habra poesia» o a
Neruda y su «Podran cortar todas las flores, pero no
podran detener la primavera». Podra no haber alon-
dras, pero siempre habra alas. Podran detener las alas,
pero siempre habra cielo.
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