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Alondra

Ya no hay alondra que cante en las manos de Federico
y el silencio grave de su no canto anuncia un alba de

[ceniza
y el cielo gris y el asfalto gris y el agosto gris de Madrid
asfixia las margaritas y las rosas rojas como flores y

[símbolos
y no es posible la belleza ni la poesía en esta ciudad

[incandescente
Ya no hay vuelo de alondra en nuestros labios

[ni vértigo de terciopelo en nuestras caricias.
Nuestra generación seca sus conocimientos bajo la

urgencia de un futuro apocalíptico
y el sentido huye por trincheras de fuego y herida
y en las venas late apagada una tristeza 

[persistente y familiar
enredada como la hiedra en los cuerpos inmediatos
Ya no hay nido donde refugiarnos de la incertidumbre
del paso del tiempo o de la historia
de la evidente ausencia de dios
de la nostalgia congénita
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de este madrugar para nada este amar para nada 
[este decir para nada este ser para nada

y cuando la esperanza perdida y mutilada acude
[arrastrándose a nuestro encuentro,

huimos
nómadas a fuerza de desarraigo
y lloramos el desamparo en público

[como huérfanos victorianos
y la desesperanza pudre la primavera exhausta

[quemando todo lo que tiene pulso
las corolas
nuestros contornos
y toda la piel es ahora tejido cicatricial,

[translúcido, rugoso
dormido al tacto a la música
a la respiración de la persona amada
a la poesía
Ya no hay alondra
y, sin embargo, mi abuela acariciándome el pelo.
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Comentario de la autora

Este poema surgió a raíz de una noticia: en agosto de 
2022 había vuelto a desaparecer la alondra de bronce de 
la escultura de Federico García Lorca frente al Teatro 
Español. Este hecho me pareció casi una puesta en es-
cena de la situación del momento: la alondra, que podía 
simbolizar la alegría, la esperanza, la belleza, había sido 
arrebatada de las manos del poeta antes de que pudiera 
emprender su vuelo. 

En ese Madrid asfixiante y gris de agosto no cabían la 
poesía, las formas puras, las margaritas o la esperanza de 
las que hablaba Lorca en sus famosos poemas de Poeta 
en Nueva York: 

«Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado».

«La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible».

Es imposible librarse de esta desesperanza, encontrar 
el sentido que nos había sido prometido en esta ciudad, 
en este capitalismo salvaje, en este mundo casi preapo-
calíptico. Y, sin embargo, siempre hay algo que nos an-
cla, algo que nos lleva a una trascendencia aunque sea 
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efímera, algo que da sentido. Me gustaría decir que es la 
poesía, pero creo firmemente que es la ternura, aunque, 
pensándolo mejor, quizá ambas son la misma cosa.

Comentario del editor: ¿por qué está este 
poema en la antología?

Todo el poema es una pesimista visión de un mun-
do que ha agotado la poesía. Los nuevos modos de vida 
no dejan lugar al vuelo de la alondra, pájaro que sim-
boliza lo bello y que es muy recurrente en la poesía, 
en Lorca y en muchos otros (la Alondra de verdad de 
Gerardo Diego, el «Alondra de mi casa, / ríete mucho» 
de las «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernández…).

Con brillantes imágenes como la de «la primave-
ra exhausta», la de una piel que es ahora toda «teji-
do cicatricial» o la «tristeza persistente y familiar» o 
«nostalgia congénita», el poema nos alerta sobre este 
mundo aletargado. Y, cuando ya nos ha sumido en la 
desesperanza, de golpe, en un solo verso, nos recuerda 
que, aunque ya viejecitas, hay aún semillas de esperan-
za, aquí la caricia de una abuela. De esta forma, da la 
razón a Bécquer y su «pero siempre habrá poesía» o a 
Neruda y su «Podrán cortar todas las flores, pero no 
podrán detener la primavera». Podrá no haber alon-
dras, pero siempre habrá alas. Podrán detener las alas, 
pero siempre habrá cielo.


