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Los naufragios

El paisaje empieza en el porqué. 
Rosa Chacel 

Busca tu palabra que es ahora jeroglífico. 
Busca el llanto de un padre, el ácido 
olor a cereal de los orines. 
Busca del tiempo un terremoto y vuelve

o sal a la vanguardia del pasado, 
buscando de la libertad una salida, 
de la delicadeza una madera corrupta, 

del corazón que llames tuyo, 
su mandíbula. 

Y parte la quijada de ese extraño. 
Extrae de su exhalo algo irrompible 
y empuña ese escudo como lo que ahora eres: 

el rey de esta intemperie que dominas, 
la lluvia de este gris callejón con tu apellido, 
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el mes con el día al que te asomas. 

Hay elección y aún no lo entiendes: 
aquel que naufraga tiene también en su mano 
alcanzar la orilla y escribir su nombre. 
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Comentario del editor: ¿por qué está este 
poema en la antología?4 

Reconozco que los poemas de Álvaro Macías no se 
acogen exactamente a la etiqueta de «poesía bonita y 
que se entiende», sobre todo por lo de «que se entien-
de», pero no los podía dejar escapar: como le dije a él, 
tiene un don para extraer poesía de la realidad difícil 
de encontrar. 

En este complejo poema llama a identificar y re-
chazar lo que nos engaña y nos perjudica haciéndonos 
creer que es lo que queremos, lo que convierte nuestras 
palabras en jeroglíficos, la libertad que no nos hace tan 
libres, la delicadeza podrida por dentro, la mandíbu-
la con la que todo corazón —por mucho que creamos 
nuestro— muerde.

No hay por qué ser el extraño (¿es voluntaria la re-
petición de «ex» ‘anterior’ en «extraño. / Extrae de su 
exhalo»?) en el que nos han hecho convertirnos; por 
ejemplo, un futuro padre de familia que, por mucho que 
lo pinten como algo maravilloso, también llora y debe 
atender las necesidades de sus hijos. Hay que buscar lo 
esencial de uno mismo (ese pasado a cuya vanguardia 

4   En este y los demás poemas de este autor, se incluye primero el 
comentario del editor y después la respuesta del autor ante lo dicho.
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podemos salir y reivindicar lo que fuimos) y defender-
se, demostrar que uno puede vivir en la intemperie o en 
un gris callejón y aun así dominar la situación. Porque 
solo el que elige lo que quiere, el que sabe por qué hace 
lo que hace (aludiendo a la cita de Chacel), puede tener 
paisaje por delante, ser el rey de su vida y escribir su 
nombre en ella, aunque le hagan naufragar y tenga que 
arrastrarse nadando hasta la orilla.

No sé a lo que se refiere Álvaro exactamente con 
ese terremoto del tiempo, pero lo entiendo como esos 
acontecimientos que hacen tambalearse la vida, quizá 
una ruptura, y que nos hacen salir de la rutina que nos 
envuelve y nos ayudan a darnos cuenta de que somos 
náufragos pese a que creamos ir «viento en popa a toda 
vela» (el poema tiene cierto aire de «La canción del pi-
rata» de Espronceda) sin ser nosotros mismos.

Respuesta del autor

Jamás hubiese pensado que hay algo de Espronceda en 
el poema, pero apoyo tu visión, por ese juego con la in-
fancia y la repetición rutinaria que propones. Y, siempre, 
por la aparición del mar, aspiración de cualquier poema 
—y ese aire indómito de los corsarios, que al cabo es la 
idea central en estos versos—.
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Creo que en el apartado paterno te puede tu presente, 
mientras que yo, al escribirlo, pensaba más bien lo con-
trario, la posición del hijo, ese no acatamiento de ciertas 
ideas, normas, convicciones. De hecho, diría que esas 
dos situaciones propuestas no tienen correlación entre 
sí. Buscar el llanto del progenitor de forma activa, casi 
como una orden, es algo que intuyo más parecido a ese 
dicho de «matar al padre», de no seguir el camino pre-
dispuesto.

Te agradezco que articules la idea de que no se me 
entiende. Personalmente, te diría que el poema comen-
zó con los dos últimos versos, que tenía en la cabeza des-
de tiempo atrás, ya que la figura del náufrago siempre se 
la imagina uno como alguien desprovisto de cualquier 
poder, desarropado y solo. Yo mismo pude sentir esa in-
capacidad para ser alguien nuevo. Pero, y aquí radica el 
quid del poema, una vez que nadie te conoce, eres capaz 
de reescribirlo todo, incluso tu propio nombre.


