LOS NAUFRAGIOS

El paisaje empieza en el porqué.
Rosa CHACEL

Busca tu palabra que es ahora jeroglifico.
Busca el llanto de un padre, el acido

olor a cereal de los orines.

Busca del tiempo un terremoto y vuelve

o sal a la vanguardia del pasado,
buscando de la libertad una salida,
de la delicadeza una madera corrupta,
del corazén que llames tuyo,
su mandibula.

Y parte la quijada de ese extrafio.

Extrae de su exhalo algo irrompible

y empuiia ese escudo como lo que ahora eres:
el rey de esta intemperie que dominas,

la lluvia de este gris callejon con tu apellido,
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el mes con el dia al que te asomas.
Hay eleccién y aun no lo entiendes:

aquel que naufraga tiene también en su mano
alcanzar la orilla y escribir su nombre.
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COMENTARIO DEL EDITOR: $POR QUE ESTA ESTE
POEMA EN LA ANTOLOGIA?*

Reconozco que los poemas de Alvaro Macias no se
acogen exactamente a la etiqueta de «poesia bonita y
que se entiende», sobre todo por lo de «que se entien-
de», pero no los podia dejar escapar: como le dije a él,
tiene un don para extraer poesia de la realidad dificil
de encontrar.

En este complejo poema llama a identificar y re-
chazar lo que nos engafia y nos perjudica haciéndonos
creer que es lo que queremos, lo que convierte nuestras
palabras en jeroglificos, la libertad que no nos hace tan
libres, la delicadeza podrida por dentro, la mandibu-
la con la que todo corazén —por mucho que creamos
nuestro— muerde.

No hay por qué ser el extrafio (;es voluntaria la re-
peticion de «ex» ‘anterior’ en «extrafio. / Extrae de su
exhalo»?) en el que nos han hecho convertirnos; por
ejemplo, un futuro padre de familia que, por mucho que
lo pinten como algo maravilloso, también llora y debe
atender las necesidades de sus hijos. Hay que buscar lo

esencial de uno mismo (ese pasado a cuya vanguardia

4 En este y los demas poemas de este autor, se incluye primero el
comentario del editor y después la respuesta del autor ante lo dicho.
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podemos salir y reivindicar lo que fuimos) y defender-
se, demostrar que uno puede vivir en la intemperie o en
un gris callejon y aun asi dominar la situacion. Porque
solo el que elige lo que quiere, el que sabe por qué hace
lo que hace (aludiendo a la cita de Chacel), puede tener
paisaje por delante, ser el rey de su vida y escribir su
nombre en ella, aunque le hagan naufragar y tenga que
arrastrarse nadando hasta la orilla.

No sé a lo que se refiere Alvaro exactamente con
ese terremoto del tiempo, pero lo entiendo como esos
acontecimientos que hacen tambalearse la vida, quizd
una ruptura, y que nos hacen salir de la rutina que nos
envuelve y nos ayudan a darnos cuenta de que somos
néaufragos pese a que creamos ir «viento en popa a toda
vela» (el poema tiene cierto aire de «La cancién del pi-
rata» de Espronceda) sin ser nosotros mismos.

RESPUESTA DEL AUTOR

Jamas hubiese pensado que hay algo de Espronceda en
el poema, pero apoyo tu vision, por ese juego con la in-
fancia y la repeticion rutinaria que propones. Y, siempre,
por la aparicién del mar, aspiracion de cualquier poema
—y ese aire indomito de los corsarios, que al cabo es la
idea central en estos versos—.
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Creo que en el apartado paterno te puede tu presente,
mientras que yo, al escribirlo, pensaba mads bien lo con-
trario, la posicion del hijo, ese no acatamiento de ciertas
ideas, normas, convicciones. De hecho, dirfa que esas
dos situaciones propuestas no tienen correlacién entre
si. Buscar el llanto del progenitor de forma activa, casi
como una orden, es algo que intuyo mads parecido a ese
dicho de «matar al padre», de no seguir el camino pre-
dispuesto.

Te agradezco que articules la idea de que no se me
entiende. Personalmente, te dirfa que el poema comen-
z6 con los dos dltimos versos, que tenia en la cabeza des-
de tiempo atrds, ya que la figura del naufrago siempre se
la imagina uno como alguien desprovisto de cualquier
poder, desarropado y solo. Yo mismo pude sentir esa in-
capacidad para ser alguien nuevo. Pero, y aqui radica el
quid del poema, una vez que nadie te conoce, eres capaz
de reescribirlo todo, incluso tu propio nombre.
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