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Colección

Si mi colección 
de noches oscuras 
es como la de otros, 
no lo sé. 
Hay estudios detallados 
sobre hábitos alimenticios 
en varones urbanos 
de entre treinta 
y cuarenta y cinco años. 
El mundo está lleno 
de información. Escaparates 
y escaparates 
llenos de perros con carteles 
en los que pone «perro». 
O manzanas. 
O el tiempo 
que dedicamos al vacío.
Lo que no abunda 
es el conocimiento 
sobre nuestra humanidad, 
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esa leve muesca que repite
a ratos un nombre. 
No sabemos 
nada del tiempo 
que nos es dado, 
pero nos sentamos
y lo forramos 
como si no fuera
un libro prestado, 
con esa fe vaga 
con la que la costumbre 
nos convence al oído 
de su propia eternidad.
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El tiempo no cabe en una mano ni en una botella ni en nin-
gún libro. Su espesor se acerca a lo inmenso, aunque luego al 
irse adelgace y nos engañe. Una colección de días cabe enro-
llada en una pestaña y no por ello pierde eternidad. Sé que es 
un lío. El poema colindante habla con mucha torpeza de este 
tipo de fenómenos. No me hagas mucho caso. Haz como yo, 
aparenta naturalidad. Entra y sal silbando. 


